FALTA DE CONSTANCIA

A mi falta de memoria se le une un defecto aún peor, mi falta de constancia.

EVERYTHING IS ILLUMINATED

Hace un par o tres de años compré un libro que se llamaba así. Lo coloqué en la estantería del salón y desde entonces sigue allí. No se ha movido ni un centímetro. Bueno, miento, se ha movido un poco para que yo pudiera limpiar el polvo. Y me da verguenza mirarlo, a él y a otros tantos, y pensar que aún no lo he leído.

Pero ayer alquilé la película con el mismo nombre. Dirigida por Liev Schreiber, que a dia de hoy no me suena de nada. Y con Elijah Wood, a quien recuerdo, no tanto por su papel en El señor de los anillos, sino por la accidental y absurda muerte de su personaje en la Tormenta de Hielo.

No me ha parecido una gran película, de aquellas que tardo en olvidar, pero si entrañable, vistosa y agradable de ver. Me ha causado sensaciones similares a las de las películas de Kusturica. La importancia de conocer y entender el pasado. El extraño protagonista coleccionista. Europa del Este, tan lejana y tan cercana. Triste y divertida a la vez.

AMATEUR

A veces parece que el espacio de la memoria es limitado. Como el armario de mi habitación. Para poder meter alguna cosa hay que sacar otra.

Pero otras veces sucede todo lo contrario. Es tan ilimitado que los recuerdos se pierden en lugares remotos a los que es difícil acceder. Se van colocando al final del armario, y no los encuentras hasta que un dia, por casualidad, sacas el que tenías más a mano.

Y así me sucede con un montón de libros y de películas. Los voy olvidando, a veces poco a poco, a veces rapidísimo. Y me da rabia. Así que he decidido echarle una mano a mi memoria. Para que, cuando busque algo, lo encuentre antes.

Amateur es una de mis películas preferidas. La dirige Hal Hartley y la protagonizan Isabelle Huppert y Martin Donovan. La grabé en una cinta de vídeo, pero sufrió un accidente y no la pude recuperar. Recuerdo su surrealismo, su sordidez y su final. A Isabelle Huppert diciendo "sí, yo conozco a este hombre".